Selamat Pagi Pak Dewan.
Hari ini sudah tanggal sembilan belas agustus, tapi aku
tidak ingin berbicara tentang hari ini.
Aku ingin kembali mengingat kemarin.
Ya, kemarin tanggal delapan belas agustus.
Tanggal di mana aku terus berpikir apa yang bisa kuberikan untukmu di tanggal itu.
Di tanggal tersebut katanya dirimu sudah dilantik sebagai
anggota dewan perwakilan rakyat daerah kota metro.
Dan di tanggal tersebut pula usia pernikahan dirimu dan
ibuku sudah memasuki usia dua puluh tiga tahun.
Selamat Pagi Pak Dewan.
Kemarin, di hari pelantikanmu itu, sepatu jenis apa yang kau
pakai?
Apakah kau mengenakan sepatu baru yang kau beli khusus untuk
hari pelantikan tersebut?
Atau hanya mengenakan sepatu hitam lama yang kau semir
hingga terlihat baru?
Aku cenderung memilih yang kedua.
Dengar-dengar, semakin lancip sepatu hitam yang dipakai oleh
seorang birokrat atau politisi, semakin licin pula mereka terhadap jeratan
hukum.
