Teruntuk Kedua Lelakiku

Hai kedua lelakiku, Fathi dan Said.

Bagaimana kabar kalian?

Kalian dan kita terpisah jauh, namun hati kita merapat kan?

Jangan tanyakan kenapa aku menulis hal remeh temeh ini.

Hanya karena ingin, itu saja.

Kalian adalah kedua lelaki yang datang dalam hidupku, setelah lelaki pertama memelukku erat semenjak tangisan pertamaku

Kepada kedua lelakiku,

Aku ingin berbicara tentang sang lelaki pertama

Ia jelas kalian kenal dekat, semoga.

Entah sejak kapan aku terus merenung

"Bagaimana caranya dirimu bisa berubah dari seorang lelaki menjadi seorang Ayah?"

Ayahku, dan juga ayah kalian adalah seperti kalian

Seorang lelaki

Ia mendominasi dunia, ia adalah pribadi yang utuh yang mau-maunya saja direcoki perempuan

Ia yang biasanya makan sendiri mengurus urusan orang lain, harus mengurus urusan remeh temeh yaitu urusan kita, anak-anaknya

Ia harus belajar menggendong

Ia harus belajar memomong anak manakala ibunya sedang sibuk

Ia yang harus belajar mengantar anaknya sekolah setiap pagi

Ia yang harus belajar memikirkan masa depan anaknya

Ia yang harus belajar mengurusi urusan anaknya

Bukan urusannya

Padahal tugasnya hanya satu, menafkahi istri dan anak-anaknya

Darimana ia mau belajar untuk mengurusi urusan remeh temeh itu?

Bagaimana ia bisa berubah menjadi seorang Ayah dari yang tadinya seorang lelaki?

Hai, kedua lelakiku. Pernahkah kalian berpikir tentang itu?

Ketika seorang perempuan berubah menjadi seorang Ibu, tiada yang menafikan prosesnya

Ibu mengandung. Ibu melahirkan. Ibu menyusui

Ada kontak fisik. Ada kontak batin. 

Sehingga Ibu layak mencerca ketika anaknya durhaka padanya.

"Demi apa kau menafikan rasa sakit Ibu saat melahirkanmu dulu?"

Tapi tidak dengan Ayah.

Ia ditakdirkan untuk tidak punya rasa sakit fisik dengan kita, anak-anaknya.

Dan bagaimana ia mendapatkan perasaan itu? 

Perasaan untuk merasa bahwa anak-anak di rumahnya adalah anak-anaknya?

Dan ia seakan tidak berhak mencerca saat anaknya durhaka padanya

Karena anaknya akan berkata "Di mana kau saat kami membutuhkanmu?"

Padahal ia yang mencarikan sesuap nasi untuk anaknya

Hai kedua lelakiku.

Kalian nanti juga akan bertransformasi.

Dari seorang lelaki menjadi seorang Ayah.

Ayah kalian mungkin tidak tahu bagaimana proses perubahan dirinya

Kalian juga mungkin tidak akan diberi suruhan untuk belajar.

Itu ada

Tanpa kontak fisik

Tanpa sakit fisik

Maka,

Berubahnya seorang lelaki menjadi seorang Ayah adalah proses yang luar biasa.

Hai kedua lelakiku.

Ia, akhirnya mendapati kalian berdua sebagai anaknya, anak lelakinya.

Entah kenapa, bagiku hubungan antar anak lelaki dengan ayahnya adalah hubungan yang lebih romantis

Bahkan dari hubungan anak perempuan atau laki-laki dengan ibunya, yang sudah sering diumbar.

Hubungan kalian romantis, yang membuat aku-sebagai perempuan-iri.

Kalian romantis dalam diam

Kalian romantis dalam usaha memahami ekspresi cinta ayah kalian

Yang mungkin sangat susah dia ungkapkan

Kalian romantis dalam waktu

Dalam waktu panjang kalian terus berusaha menyatakan cinta

Sadarnya diri kalian bahwa kalian mencintai ayah bukan terjadi dalam waktu 10 20 tahun

Tapi bisa jadi hingga kalian berumur 50 tahun kalian baru tahu betapa kalian mencintai ayah kalian

Hubungan yang terlalu panjang

Yang entah aku bisa menjalaninya atau tidak

Hai kedua lelakiku

Anak perempuan selamanya adalah seorang anak kecil di hadapan ayahnya

Tapi tidak dengan anak laki-laki

Kalian tidak bisa selamanya menjadi menjadi seorang putra

Pada akhirnya kalian menjadi lelaki dewasa di hadapan ayah kalian

Dan cinta di antara kalian berubah menjadi cinta yang matang

Hai kedua lelakiku

Ayah ibu kita tidak hanya mewarisi kita cinta

Mereka juga berusaha mewariskan iman pada kita

Meski katanya iman tak bisa diwariskan

Mereka hanya bisa sedih jika anaknya berkelit

Menjauh dari tugas mereka sebagai manusia

Mungkin mereka tidak menanyakan tadi kita makan apa

Mungkin mereka tidak menanyakan tadi kita pergi dengan siapa

Mungkin mereka tidak menanyakan siapa orang yang kita suka

Kalian selalu ingat apa yang mereka tanyakan kan?

Mereka hanya ingin itu dari kita

Hai kedua lelakiku.

Buatlah hubungan kalian dengan lelaki pertamaku menjadi romantis

Dengan cara apapun

Sehingga aku  pun turut merasakannya

Biar aku juga belajar

Bagaimana nanti agar lelaki keempatku juga romantis terhadap anak lelakinya

Yogyakarta, 4 Desember 2015

Oleh kakakmu yang datang dari masa lalu