Teruntuk Kedua Lelakiku

Hai kedua lelakiku, Fathi dan Said.

Bagaimana kabar kalian?

Kalian dan kita terpisah jauh, namun hati kita merapat kan?

Jangan tanyakan kenapa aku menulis hal remeh temeh ini.

Hanya karena ingin, itu saja.

Kalian adalah kedua lelaki yang datang dalam hidupku, setelah lelaki pertama memelukku erat semenjak tangisan pertamaku

Kepada kedua lelakiku,

Aku ingin berbicara tentang sang lelaki pertama

Ia jelas kalian kenal dekat, semoga.

Entah sejak kapan aku terus merenung

"Bagaimana caranya dirimu bisa berubah dari seorang lelaki menjadi seorang Ayah?"

Ayahku, dan juga ayah kalian adalah seperti kalian

Seorang lelaki

Ia mendominasi dunia, ia adalah pribadi yang utuh yang mau-maunya saja direcoki perempuan

Ia yang biasanya makan sendiri mengurus urusan orang lain, harus mengurus urusan remeh temeh yaitu urusan kita, anak-anaknya

Ia harus belajar menggendong

Ia harus belajar memomong anak manakala ibunya sedang sibuk

Ia yang harus belajar mengantar anaknya sekolah setiap pagi

Ia yang harus belajar memikirkan masa depan anaknya

Ia yang harus belajar mengurusi urusan anaknya

Bukan urusannya

Padahal tugasnya hanya satu, menafkahi istri dan anak-anaknya

Wanna More.?

Anggota Dewan yang Kusebut Ayah

Selamat Pagi Pak Dewan.

Hari ini sudah tanggal sembilan belas agustus, tapi aku tidak ingin berbicara tentang hari ini.

Aku ingin kembali mengingat kemarin.

Ya, kemarin tanggal delapan belas agustus.

Tanggal di mana aku terus berpikir apa yang bisa kuberikan untukmu di tanggal itu.

Di tanggal tersebut katanya dirimu sudah dilantik sebagai anggota dewan perwakilan rakyat daerah kota metro.

Dan di tanggal tersebut pula usia pernikahan dirimu dan ibuku sudah memasuki usia dua puluh tiga tahun.

Selamat Pagi Pak Dewan.

Kemarin, di hari pelantikanmu itu, sepatu jenis apa yang kau pakai?

Apakah kau mengenakan sepatu baru yang kau beli khusus untuk hari pelantikan tersebut?

Atau hanya mengenakan sepatu hitam lama yang kau semir hingga terlihat baru?

Aku cenderung memilih yang kedua.

Dengar-dengar, semakin lancip sepatu hitam yang dipakai oleh seorang birokrat atau politisi, semakin licin pula mereka terhadap jeratan hukum.

Wanna More.?

Tentang Matari...

Tak layak sebenarnya jika ingin disebut pengejar matari. Tapi, izinkanlah saya bercerita sedikit tentang matari yang terus menerus coba saya--dan beberapa teman--kejar.

Ini tentang matari yang ternyata tak perlu saya kejar. Ini tentang matari yang mendatangi saya setiap hari, kecuali jika cuaca mendung.

Matari terbit di belakang pondokan KKN-PPM UGM KTM-03, Samboja, Kalimantan Timur

Wanna More.?

Rendang, Mastin, dan Kacamata Pragmatik

http://rendangdenlapeh.com/wp-content/uploads/2013/12/Jual-Rendang-Online-Dalam-Kemasan-Dengan-Harga-Murah-Rasa-Enak.jpg

Suatu hari, saat Ummi saya bertandang ke Jogja, ia bertutur secara perlokusi.

Ummi : Nduk, itu tolong makanan yang ada di kotak makan itu dibuang aja, udah ga enak soalnya.
*Ummi saya membawa makanan yang ditaruh di kotak makanan, dan sudah basi di tengah perjalanan 

Saya: Iya Mi, nanti ya.

Sekilas itu percakapan biasa, percakapan antara seorang Ibu dengan anak, di mana sang Ibu menyuruh anaknya untuk melakukan sesuatu. Ibu mengatakan A--dengan fungsi direktif (suruhan) termasuk di dalamnya--, si anak memahami kemudian berkata "Ya", sebagai langkah awal untuk melakukan apa yang disuruh si Ibu.

Ada yang salah? Saya pikir juga tidak sampai beberapa hari setelahnya.

Wanna More.?

...Menguping

http://m.eet.com/media/1161222/hearing_difficulties.jpg

"Hidup kutipan hidup kupingan... Sudahlah."

Sejak kapan? Entah. Tapi memang sejak saya punya kebiasaan dudu (bukan nongkrong) di warung kopi, tiba-tiba kebiasaan '...menguping' saya muncul. Jelas ini bukan disengaja. Saya duduk sendirian sembari menghirup aroma kopi dan orang di depan atau di samping saya ngobrol ngalur ngidul, bagaimana saya bisa menutup telinga saya? Eh, jujur saya sudah mencoba untuk tidak '...menguping' dengan mendengarkan lagu lewat earphone, tapi ya toh tetap saja.

Hidup kita itu '...menguping' ya? Kita lalu lalang di muka bumi ini setiap waktu dan berlintasan dengan banyak orang di setiap waktu itu juga. Kita melihat, dan kita mendengar apa yang orang lain lihat dan orang lain bicarakan. Tidak meniatkan, tapi toh akhirnya 'ter'lihat atau 'ter'dengar. Dan hidup kita berjalan tanpa privasi penuh, yang mungkin melatarbelakangi era dunia digital tanpa privasi saat ini.

Ya, saya '...menguping'. '...menguping' apa?

Wanna More.?

Agar Inovasi Tak Berhenti Pada Ide

http://www.peterlim-mba.com/files/motivation/23-kreatif-inovatif.gif

Berbicara tentang inovatif bukan hanya tentang perkembangan teknologi baru yang ‘inovatif’, tapi tentang ide, pikiran, dan filosofi yang meresap dalam hidup manusia.

Selama ini, kita cenderung mengorelasikan kata ‘inovatif’ dengan ‘teknologi’. Seakan-akan, yang perlu inovasi itu hanyalah teknologi bendawi. Padahal, sejatinya yang terus berinovasi adalah pikiran manusia, teknologi atau kebendaan itu hanyalah buah dari inovasi manusia. Inovasi berputar dalam otak manusia, dan mampu membuahkan pikiran baru yang bersifat non-bendawi, atau juga yang bersifat bendawi.

Wanna More.?

Ketika Jam Setengah Enam Sore di Tempatmu Berarti Terlambat di Kalenderku

masih jam setengah enam sore di tempatmu

dalam jarak dan ruang yang berwaktu ini kita berkaca

oh ya, aku dan kau tak terpisah dalam maya ya?

masih jam setengah enam sore di tempatmu

entah terlambat entah tidak

rasanya jari ini tak tergerak

hanya untuk ucapkan...

kuakui aku lupa...

sedih sekali melihat jejaring sosial harus mengingatiku akan hari jadimu

sedih sekali mengingat otakku tak mampu lagi berbagi ruang untukmu

Wanna More.?

Yang Berjalan dan Berbicara Terlebih Dahulu

Karakter di atas bermakna ‘kakak laki-laki’.  Tanda kotak di atasnya berarti mulut dan dua garis di bawahnya berarti kaki. Seseorang yang berjalan (dengan kaki) terlebih dahulu dan memimpin dengan kata-kata, terlebih ketika sang ayah tidak ada, ia adalah kakak (laki-laki).

Dalam budaya kita, agak sulit dipahami apa relasi antara mulut dan kaki sehingga bisa membentuk makna kakak. Tapi bagi orang China—yang kita disuruh berguru sampai ke sana—seorang kakak itu bukan hanya sekedar orang yang lebih tua daripada adiknya, tapi seseorang yang berjalan atau memimpin lebih dulu. Seorang kakak menjadi contoh ketiga setelah Ayah dan Ibu, bagi adik-adiknya.

Wanna More.?

Profesionalisme Secepat Kilat

Tidak ada masa singkat yang bisa ditempuh oleh seseorang untuk menjadi seorang Profesional.

Ibu Nug, menceritakan kisah ini kepada saya--lebih tepatnya kami. Saat penyeleksian guru untuk ditempatkan di SMK Alat Berat, terpilihlah sekitar 8 orang yang dirasa layak untuk mendapat amanah ini, dari total kuota 9 orang. Kenapa begitu sulit? Kenapa begitu sedikit? Jawabannya adalah karena mahasiswa saat ini--yang diseleksi tersebut--begitu menjunjung profesionalitas sehingga tak mau kalau ke'profesional'an mereka hanya dihargari tiga setengah juta rupiah.

Saya rasa itu cerita yang tak lagi baru, mengingat kisah-kisah seperti itu mungkin akan sering ditemui di berbagai tempat. Mahasiswa baru lulus, sudah merasa diri mereka profesional dan kurang jika hanya mendapat gaji sekitar 3-4 juta per bulan.

Wanna More.?

#NegeriSaya How Are You, Indonesian Maritim?

I was wondering, how my country's maritim is now? No, I was thinking that I can't imagine at all this idiom, "Our ancestral was a sailor."

Nenek moyangku seorang pelaut

Gemar mengarung luas samudra

Menerjang ombak tiada takut

Menempuh badai sudah biasa...

FYI, I search that lyric on google..! Gosh, my grandfather always sang that song when I was a child, but now I forgot all. WHY?

Maybe because I can't even imagine what does it mean, "Our ancestral was a sailor."

I live in land--nor the rice field, and went to the beach twice in one year, when I got vacation. And because I was still child, I can't know how sailorman's life is. 

It's ironic when remembered that my--our--country is 1/4 land and 3/4 sea. But when Soeharto lead this country 15 years ago, it is said that he was focused just on agrarian potency, forgetting 75% Indonesia's maritim potency. Green Revolution, something which always come in school books. 

I didn't realize that I have forgotten this idiom, "Nenek moyangku seorang pelaut." but now I realized.

One display at ARTJOG 13 which took 'Maritim' theme

Wanna More.?

Poisoned by...

"Kadang kita berpikir kita tak bisa di sana dan di sini, dan pikiran itu merayap merasuki diri kita hingga kita lupa kita bisa berubah."

#Cafe_Maniac, mungkin itulah penyakit yang sedang saya alami saat ini. Bukan, bukan masalah saya sedang menggandrungi kafe, tapi tentang ketergantungan saya terhadap (suasana) kafe.

Saya akui ritme hidup saya saat ini agak berantakan. Saya bagaikan robot. Pagi sampai sore di kampus, mengurus kuliah maupun tetek bengek lainnya. Malam mengajar, dan sampai pagi buta harus berkutat dengan huruf kotak-bulat [baca: huruf Korea] dan harus menerjemahkannya. Lelah, iya. Terkadang saya sampai lupa kapan saya harus mengumpul tugas, kapan saya harus mengerjakan tugas, dan lain-lain.

Wanna More.?

Ketika Separuh-Mitos pun ber-Trustworthy...

Alkisah seorang Bhisma, telah berjanji menjadi brahmacari, yaitu seseorang yang tak akan menikah seumur hidupnya. Ketika mengucapkan janji tersebut, Bhisma merengkuhnya dalam-dalam dan bersumpah tak akan mengingkarinya. Benar, ia memang benar-benar memegang teguh janjinya, meskipun Dewi Amba yang mencintainya datang kepadanya. Bhisma memang punya tanggung jawab untuk menikahi Dewi Amba, namun ia memilih untuk setia menjadi brahmacari. Karena ia sadar bahwa jika sumpah tersebut ia langgar, akan berakibat buruk pada negara dan keturunannya. Ia memegang teguh janji yang ia sematkan pada dirinya, melampaui jarak-jarak waktu yang ia putuskan untuk ia lewati, hingga titisan Dewi Amba yaitu Srikandi, melepaskan anak panah yang berarti menyelesaikan janjinya.

Cerita Bhisma Mahawira yang terangkum dalam epos Bharathayudha mungkin bukan merupakan cerita yang asing lagi. Bhisma terkenal sebagai seseorang yang memegang teguh janji dan amanah yang ia sematkan pada dirinya dan tahu betul apa akibatnya bila ia melalaikan amanah tersebut. Ada kesadaran di sini, yaitu kesadaran akan beratnya amanah. Suatu hal yang mungkin asing dan sulit ditemui pada zaman sekarang. Amanah di manapun kapanpun akan selalu menjadi hal yang berat, tapi manusia kini menganggapnya semakin enteng.

Wanna More.?

как фия : 'Post Card' Girl

피야 언니의 습관을 알고 있는데 그녀의 블러그를 봤더니 아직도 깜짝 놀랐다.

내 이름이 있기 때문이다. 피야 언니는 역시 친구들에 대해 쓰곤 한다. 

이런 짧은 글이지만 나한테 감독을 주었다. 한번도 만나지 않은 친군데 왜 감정이 이렇게 깊은가? 피야 언니 블러그

우리 취미가 똑같은가? 우리는 다 엽서를 보내는 게 좋아하는 사람이다. 한국에 있을 때 피야 언니한테 엽서를 한 장이라도 보낼 거라고 약속했다. 한 번, 두 번, 드뎌 보내 보렸다. 그 때 느꼈던 감정은 '그냥 모르는 친구한테 엽서를 보내지 뭐'라는 감정이었다. 근데 우리는 자주 인터넷으로 자주 연락해서 친구는 친구만 생각하진 않다. 친구란 친구라는 의미를 탁월한 것이다. 지금까지 만날 수 없겠지만 엽서로 피야 언니의 사랑을 전달되었다.

피야 언니, 이 인생에는 우리 만날 수 없으면 안돼..!

한번이라도...

피야 언니 썼던 편지

Wanna More.?

Memang Bukan Hanya di Surau...

Tak peduli apa status sosial dan di mana kau berada, Al-Qur'an akan selalu membuka dirinya untuk kau baca.

Sering memang saya mendengar lantunan Al-Qur'an di musholla FIB--kampus saya--ataupun masjid-masjid lainnya. Tapi, baru kali ini saya mendengar ada lantunan Al-Qur'an di bonbin--kebon bintang, kantin FIB--tempat orang biasanya hanya melepas lapar dan penat setelah seharian beraktifitas di kampus. Lafaz Al-Qur'an yang diucapkan oleh seorang mas penjual minuman itu tidak lancar memang, terbata-bata, tapi sanggup membuat hati saya meleleh.

Source: google.com

Di tempat bernama kantin, tempat biasanya orang hanya memikirkan perut dan uang, pemandangan seperti ini sangat langka. Terlebih lagi hal itu tidak dilakukan oleh mahasiswa yang notabene adalah intelektualis perlente. Saya pun tidak pernah terpikir untuk menyempatkan diri membaca Al-Qur'an saat saya berada di kantin. Kantin adalah tempat makan dan mengobrol, cukup. Padahal, sembari menunggu makanan diantarkan ke meja kita, terdapat waktu yang cukup untuk menghabiskan selembar-dua lembar Al-Qur'an. 

Wanna More.?

#NegeriOrangPart32: 'Keindahan' Itu Bukan Karena Musim yang Salah

Keindahan itu terlalu berharga sehingga tak bisa dilihat sepanjang tahun

Jika dikorelasikan dengan waktu, saya baru menyadari artinya ‘keindahan’ saat saya menginjakkan kaki di Korea ini. Bunga yang mekar sepanjang tahun, daun-daun yang masih menghijau meskipun tak ada air, adalah ‘keindahan’ yang bisa kita lihat sepanjang tahun di bumi pertiwi ini. Namun ‘keindahan’ yang sepanjang tahun itulah yang terkadang membuat kita tidak menyadari bahwa ‘keindahan’ itu bermakna ‘keindahan’.

Di Korea—atau mungkin negeri empat musim lainnya—mungkin telah tahu bahwa mekarnya bunga sakura itu tidak sepanjang tahun, namun hanya beberapa minggu. Warna-warninya daun yang akan meranggas itu tidak laten hingga gong pergantian tahun menggema, tapi akan segera gugur segera setelah beberapa minggu terlewati. Lalu sisanya apa? Musim panas yang menggelora dan musim dingin yang menggigit.

Bukannya saya mengatakan bahwa musim panas dan musim dingin itu tidak indah, tapi ‘keindahan’ itu tidak bisa kita nikmati tanpa perlu berjibaku dengan cuaca ekstrim. Pada musim panas daun-daun menghijau, pertanian berjalan sehingga tak perlu khawatir dengan persediaan makanan. Tapi, Anda pun harus menghadapi cuaca panas yang terik dan lembab. Maka saya tak heran jika ada istilah 불쾌지수 (bulkwaejisu) pada saat musim panas, yang berarti musim panas adalah musim di mana emosi orang mudah tersulut. Cuaca yang panas ditambah keringat yang terus mengalir, jika Anda tidak berhati-hati dan menabrak orang di jalan, bisa saja Anda jadi sasaran kemarahannya. Cuaca yang lembab dan teramat panas membuat tingkat ‘kekesalan’ orang semakin tinggi. Berapa lama? 3 mendekati 4 bulan.

Saat  sawah yang tertutup salju pun indah (dok pribadi)

Wanna More.?

#NegeriOrangPart31: Terdampar

Kita hidup memang sebagai musafir, yang mendamparkan diri dari tempat ke tempat.

Tak heran sesungguhnya ketika saya terdampar (baca: tersesat). Saya bukanlah orang yang pandai menghafal jalan sekali lewat, butuh berkali-kali. Tapi terkadang itu tak masalah ketika saya terdampar di pusat kota dengan hiruk pikuk orang-orang dan perangkat kota.

Tapi baru kali ini saya terdampar di tempat yang sepi, di mana tak ada orang untuk tempat bertanya, setelah supir taksi itu menanyakan saya apakah benar tempatnya di sini.

Sekeliling saya salju, sebuah tempat yang dikelilingi pagar tinggi, dan beberapa rumah sepi. Walau suara klakson mobil terus berbunyi kendati ada sebuah jembatan layang tinggi di atas tempat tersebut.

Oke, ini saya di mana? Saya yang terbiasa dengan keramaian Seoul harus menyerah dengan keheningan salah satu sudut kota Daejeon. Saya telepon teman saya, saya katakan bahwa saya tersesat, tapi dia menyarankan untuk menunggu taksi lain lewat. Di tempat yang entah kenapa seperti ujung dunia itu--oke, jangan ingatkan saya akan cerita Mr. Quin, Agatha Christie--saya saja pesimis akan menemukan seseorang.

Tapi inilah enaknya hidup di negeri teknologi. Dengan kualitas sinyal mumpuni, walau di tempat yang entah di mana, saya akhirnya bisa merasakan manfaat yang cukup berarti dari smart phone yang saya beli. GPS menyala, dan saya kembali terkejut...

Kenapa saya bisa terdampar sejauh ini?!! 1 km mendekati 2km sepertinya. Sepertinya supir taksi tidak mendengar nomor rumah alamat yang saya minta, sehingga dia mengantarkan sampai ke ujung desa -_-...

Namun dengan suasana sekitar yang putih merata ditutupi salju, ditambah gemericik air yang sesekali, saya tahu bahwa tak ada salahnya saya tersesat. Walaupun terkadang saya harus mengeluh karena jalan bersalju yang membuat sepatu saya basah dan kedinginan, saya tahu hahwa saya harus bersyukur karena bisa menikmati salju yang setiap tahun hanya bisa saya lihat di film-film natal di televisi. Setelah melihat salju, saya sering merutukinya sebenarnya. Licin, dingin, membuat saya harus memakai baju tebal dan berat, pernah membuat saya terpeleset. Tapi memang manusia tak akan pernah bisa melawan alam. Merasa bisa, tapi tak akan pernah sanggup menghias alam hingga seindah ini.

Jauh, bawaan berat di tangan, dingin, lolongan anjing, mobil-mobil yang sese kali lewat dan pengemudinya memandang aneh kepada saya, atau tatapan heran orang yang sesekali melintas. Saya bisa saja meminta orang yang lewat di situ untuk mengantarkan saya ke tempat tujuan, tapi entah kenapa saya tidak mau. Biarlah, saya sedang ingin sendiri--tidak--berdua dengan alam.

Tabik.
2013-01-02

Wanna More.?

#NegeriOrangPart30: Cerita Tak Utuh

Terkadang senyum itu bisa lahir dari teman-teman yang baru saja kamu kenal.

Jika kita banyak melewatkan waktu bersama, wajar jika banyak tawa yang terlepas.

Jika kita banyak berbagi bersama, wajar jika perpisahan menjadi beban.

Jika kita banyak berjalan bersama, tak heran jika tukar-menukar hadiah menjadi kebiasaan.

Tapi jika tidak? Saya bisa menghitung hari-hari yang saya lewatkan bersama dengan teman-teman Vietnam, Eungok-Ahn-Teuk ahn-Phuong, lima jemari itu pun tak sampai. Kami pertama kali bertemu saat mereka baru sampai di Seoul, dan pertemuan selanjutnya--sekaligus terakhir--adalah hari ini. Di lain itu, saya hanya berbagi senyum dan sapa dengan mereka, kendati kami berada di kampus yang sama.

Phuong, saya, dan Ahn. Sayang Eungok dan Teuk Ahn tak terpotret

Wanna More.?

#NegeriOrangPart29: Ketika Teman Ngopi dan Ngeteh Itu Pulang...

Kau salah ketika mengatakan bahasa adalah penghambat. Dulu ketika manusia hanya bermodalkan batu dan bahasa sederhana pun mereka bisa hidup. Bukan, jangan salahkan bahasa, tapi pupuklah keterikatan itu.

Benar memang kata orang, menyeruput secangkir kopi atau teh dengan seorang teman memang membuat waktu melesat bagaikan anak panah. Bukan, bukan karena secangkir kopi atau tehnya. Bukan pula suasanya yang mendukung. Tapi karena ribuan kata yang mengalir di sela-selanya.

Anda bisa menikmati secangkir kopi atau teh dengan siapa saja, tapi ternyata belum tentu bisa meresapi hangatnya cerita yang ada di dalamnya. Tidak dengan semua orang ternyata kisah seduhan kopi dan teh bisa dinikmati. Setiap orang punya caranya sendiri-sendiri untuk saling berbagi cerita.

Wanna More.?

#NegeriOrangPart28: Ibu Marah pada Saya Tidak Ya?

멀어서 슬프고슬퍼서 흠도 티도 없는사랑이여--유안진
Karna jauh ku sedihkarna sedih, cinta pun tak berkeluh debu...

Ibu saya marah pada saya tidak ya? Anaknya yang jauh, yang sejak dua tahun lalu hanya pulang sekali dua kali setahun, mungkin tidak akan menelepon pada hari ibu. Walau setidaknya bukan karena lupa, tapi alasan tidak punya pulsa telepon internasional mungkin akan menyakiti hati Ibu saya.

Apakah Ibu berpikir, tidakkah saya rindu dengannya? Tidakkah saya ingin mengucapkan selamat padanya? Tidakkah saya sayang dengannya? Tidakkah saya tidak lupa dengannya?

Saya sendiri tidak tahu apakah tulisan ini bisa menjawab semua pertanyaan itu. Tapi jikalau saya menjadi Ibu, mungkin saya juga akan menangis. Anaknya menyerah hanya karena tidak punya pulsa telepon.

Wanna More.?

#NegeriOrangPart27: Oke, Ini Air Mata

Kehidupan kita bagai musafir yang lalu lalang memang. Tapi, bukannya musafir tidak menangis ketika dia meninggalkan tempat yang disinggahinya bukan?

Oke, ini memang air mata. Saya tahu sebenarnya bahwa saya paling tidak akan sedikit menelan ludah saat menyampaikan pesan dan kesan saya dalam Upacara Kelulusan Kelas Bahasa Korea IIE (Institute of International Studies) Universitas Kyunghee. Tidak perlu menangislah, pikir saya.

Tapi, memang pada dasarnya saya adalah orang yang mudah menangis. Walaupun air mata itu tidak akan lama mengalirnya.

Saya sendiri tidak tahu kenapa sengaja mengambil tema 'menyedihkan' untuk upacara kelulusan ini. Sebenarnya cukup dengan menjabarkan apa yang saya dapat, apa yang saya pelajari, dan apa yang akan saya lakukan ke depannya. Tapi setiap tahun selalu sama seperti itu. Bosan? Ya, saya terkadang memang tidak suka dengan pengulangan yang sama. Jika kita bisa berbeda, kenapa tidak?

Wanna More.?