BOLA

Tarian Jemari Asma Azizah

Klik. Televisi mati.
“Yaah, Ibu. Kenapa dimatiin sih? Lagi seru tuh. Tadi itu dikiiit lagi mau gol. Malah dimatiin.” aku protes pada Ibu yang sudah berkacak pinggang di depan televisi. Kumanyunkan bibirku.
”Belajar sana. Nonton bola terus.” katanya singkat.
”Yaah, ntar malem deh. Ira janji. Kalo Ira nggak nonton, gimana besok mau cerita ke temen-temen?”
”Nanti malem pasti kamu mau nonton lagi kan? Udah belajar aja sana. Kalo nggak mau, adiknya diajak main. Ibu mau ngaji.”
Baru saja aku mau melayangkan protes, tapi langkah Ibu membuat hatiku ciut. Aku beranjak dari televisi dan masuk ke kamar. Majalah Bola tergeletak di kasurku.
”Ya ampuun! Besok malem Pohang Steelers sama Atalante? Barca sama Estudiante??”
”Iraaa...!”
Bruk. Nafasku terhenti sejenak.
***
“Ya ampuun! Eh, tau nggak sih? Kemaren itu pas lagi seru-serunya nonton Persik lawan Persipura, tipinya dimatiin sama Ibu. Issshh, kesel banget deh pokoknya. Eh, hasilnya gimana?” pagi-pagi aku sudah mengoceh di depan teman-temanku, mereka sih cuma geleng-geleng kepala.
”Ya ampun, gitu aja nyalahin Ibu.”
”Ya gimana geh.”
”Kacamata tau! Jadi nggak rugi tuh nggak nonton. Yang nonton malah yang rugi!”
”Hah? Iya?” aku melongo, teman-temanku pada geleng-geleng kepala lagi.
”Dasar, gini nih kalo cewek gila bola.” Ardi, ketua Rohis sekolahku, menyahut.
Huh, aku mengoceh dalam hati. Memangnya nggak boleh?
***
”Ira! Jangan tidur siang. Bantuin Ibu dulu bikin risoles. Sini!” teriakan Ibuku membuatku melepas guling yang telah melekat di kedua kakiku.
”Hhh..” sahutku masih mengantuk.
”Bangun! Kerjaannya tidur siang melulu.”
”Nanti malem itu ada Barca lo Bu, rugi banget kalo nggak nonton. Makanya Ira tidur siang.” sahutku beralasan.
Tapi tatapan tajam Ibu membuatku langsung pergi ke kamar mandi. Cuci muka.

”Kamu kapan mau sembuh dari kecanduan bola?” tangan Ibu masih sibuk melipat kulit risoles.
”Uhm, nunggu rehabilitasi dulu Bu.” jawabku ngasal. Terdengar desahan geram dari Ibu. ”Iya iya, nanti Ira usaha biar nggak kecanduan terus.”
”Kapan? Dari kemaren ngomongnya gitu terus.”
Aku diam.
”Kamu itu sudah kelas 3, sudah mau ujian. Kamu juga akhwat tuh. Masa akhwat gila banget bola?”
”Ya nggak apa-apa sih Bu, kan nggak pernah nyampe pengen nonton bola langsung.”
”Ya iya, di sini kan nggak ada stadionnya. Kalo di Inggris nanti, jangan-jangan setiap hari kamu samperin tuh stadion apa? Stamfor...”
”Stamford Bridge, stadionnya Chelsea” potongku.
”Iya itulah, jangan-jangan tujuan kamu kuliah di Inggris buat nonton bola lagi.”
Aku menggeleng keras, ”Nggak kok, murni deh buat belajar.” piss. ”Ira kan serius buat belajar di Royal Holloway Bu, biar pinter mecahin sandi.”
”Sekolah Tinggi Intelijen Negara aja jadi.” sahutnya.
”Ya beda Bu. Gengsinya itu looh...” tambahku.
”Terus, dengan nonton bola terus, kamu bisa lulus tes masuk sana gitu?”
Aku menciut, ”Iya iya. Ibu ini.”
Aku menatap wajah Ibu, kuperhatikan kerutan yang semakin banyak menghiasi. Rasa bersalah menggelitik hatiku. Aku tahu Ibu benar, tapi kenapa aku terus berpaling? Hh, mungkin in yang dinamakan sudah diberi hidayah, tapi tidak mau mengambilnya. Aku lalu melanjutkan membuat kulit risoles.
***
Angin malam menggelisik tidur lelapku. Bunyi alarm mampir di telingaku, membuatku benar-benar terjaga. Jam 01.00 pagi. Kusisir rambutku, lalu beranjak menuju ruang tengah. Pas waktu pertandingan dimulai.
Klik. Televisi hidup.
Mataku terus memburu ke arah bola melaju. Dari Iniesta, menuju ke Pique, Messi, lalu disambut oleh Ibrahimovic. Di depan gawang dan...
Blep. Listrik mati.
”Hhaah? Gimana sih PLN? Nggak tau apa ada pertandingan bagus, malah diputus listriknya. Aargh..!”
Aku mendengus kecewa. Kuraba-raba lampu duduk yang biasanya terletak di atas meja. Namun kakiku malah tersandung kaki meja.
”Ish.” gerutuku, ”Udah tau sama-sama kaki, maen tendang-tendang aja.”
Klik. Lampu duduk kuhidupkan, lalu kuarahkan menuju jam dinding. Pukul 03.28. Terdengar suara pintu kamar Ibu dibuka. Biasanya memang jam segini Ibu selalu shalat tahajud. Aku terdiam.
”Kok mati Ra lampunya. Jangan-jangan gara-gara kamu nonton bola tuh.” serang Ibu.
”Yee, enak aja. Itu mah PLNnya kali Bu. Matiin listrik seenaknya. Padahal udah bayar.”
”Ya udah, makanya mendingan itu shalat lail. Kamu itu, udah bangun malem juga pasti lupa shalat lail.”
Aku nyengir, lalu berlalu ke kamar. Entah kenapa tiba-tiba mataku ngantuk berat. Bantal dan guling seakan merayuku untuk tinggal bersama mereka saja, mengalahkan ajakan sajadah dan mukena untuk shalat lail.
Bruk. Aku terjatuh dalam ketidakberdayaan.
***
Aku meneliti catatan mutaba’ahku. Parah! Shalat lail 0, padahal sering bangun malam. Tilawah cuma 2 juz, jarang baca buku. Malu-malu kutatap wajah murabbiku. Aku tersenyum salah tingkah.
”Ra, akhir-akhir ini kok catatanmu menurun? Ada masalah ya?”
”Al iman yazid wa yanqus.” aku beralasan sambil nyengir.
Murabbiku cuma geleng-geleng kepala, ”Emang sih, tapi itu kan ada penyebabnya. Dan mesti segera diatasi. Turun boleh, tapi jangan turun terus.”
”Hhe, kebanyakan...nonton bola kali ya?” akhirnya aku jujur.
”Loh, kamu suka bola to Ra? Kebetulan dong.”
Dueng! Ternyata murabbiku ini hobi bola juga.
”Tapi kan bagus tu, kalo ada pertandingan malem-malem, bisa rutin shalat lail.”
Aku nyengir lagi, ”Tapi ngantuk mbak kadang.”
”Syetan tu. Mesti dilawan. Masa akhwat nonton bola malem-malem tapi nggak shalat lail?”
Aku terdiam. Mendesah lagi.
**
”Ayah kamu dulu atlet sepak bola Ra.” ucap ibu suatu hari.
Aku menoleh bertanya, Ayah memang telah lama tiada. ”Ira tau kok Bu. Dan tau juga kalo penyebab Ayah meninggal itu sepak bola.”
”Bukan.” ibu menggeleng, ”Ibu nggak semata-mata menyalahkan sepak bola. Ibu cuma sedih aja. Ayah meninggal cuma gara-gara cidera.”
“Ibu sedih ya?”
“Ya iyalah Ra. Masa sih seorang istri nggak sedih kalo suaminya cidera terus akhirnya berpulang?”
“Jadi gara-gara itu ya aku nggak boleh nonton bola?”
“Nggak kok.” Ibu tersenyum, “Ibu cuma takut aja, kalo ntar pemain favorit kamu cidera lama, kamu jadi sakit hati. Kan ibu juga yang susah.”
Aku meringis gemas. “Ibuuu nii..! kirain Ira apa!” lantas aku berpikir sebentar, ”Wah, berarti ini sinyal Ira dibolehin nonton bola dong.”
Ibu mengelus kepalaku lembut, ”Boleh. Tapi jangan sampe kamu ngelupain belajar. Sebentar lagi ujian nasional, belum katanya pengen ke Inggris. Uang jajan kamu juga jangan melulu dihabisin tu buat beli majalah bola. Dan yang paling Ibu nggak suka...”
”Ira nggak pernah shalat lail biarpun bangun malem, iya kan?” aku memotong.
Dan kulihat senyum di wajah Ibu. Kupeluk ia dalam nafas kasih sayang.
Pesta Bola
berteriak suntuk
berkepal lesu mengesokkan tabu
euforia bersatu dalam gebu cemburu
berteriak gaduh langit runtuh berlomba dalam peluh
kata gagu nafsu memburu bergodam palu hilang malu
bertepuk setan berpesta zaman dalam malam jahannam
separuh hati dibawa jauh kini lupa mengeluh
secercah kantuk hilang tapi tak tunduk
”Di manakah lagi dirimu saat Aku
ingin mengelusmu?”
***
06.15 pagi.
Kulirik berita di koran pagi ini. Pohang menang 4-3 lewat drama adu penalti atas Atalante. Barca menang 2-1 atas Estudiante!
”Yuhuuu....!” aku melompat-lompat sendiri di teras rumah. Hari masih sepi, jadi nggak bakal ada yang ngetawain. ”Ternyata mereka menang juga, padahal nggak dapet support dari aku tuh. ck!”
Aku segera menuju kamar, memakai seragam sekolah. Kutatap diriku sendiri di cermin seukuran badan di kamarku.
“Aku janji bakalan tetep belajar, tetep shalat lail biarpun nonton bola! Semangat!” aku mengepalkan tanganku.
Dan kulihat seberkas cahaya sekilas berlayar mengarungi pagi.
“Ra, ntar kalo ada pertandingan bola jangan lupa ngomong ke Ibu ya!”
Aku menoleh. Hah?

Selepas Barca vs Estudiante
2009-12-20
03.14—04.20 AM